Вирджиния Вулф – Миссис Дэллоуэй

     «Какие же мы все дураки, думала она, переходя Виктория стрит. Господи, и за что все это так любишь, так видишь и постоянно сочиняешь, городишь, ломаешь, ежесекундно строишь опять; но и самые невозможные пугала, обиженные судьбой, которые сидят у порога, совершенно отпетые, заняты тем же; и потому то бесспорно, их не берут никакие постановления парламента: они любят жизнь. Взгляды прохожих, качание, шорох, шелест; грохот, клекот, рев автобусов и машин; шарканье ходячих реклам; духовой оркестр, стон шарманки и поверх всего странно тоненький взвизг аэроплана, — вот что она так любит: жизнь; Лондон; вот эту секунду июня».
     Вирджиния Вулф случилась у меня после просмотра чудного фильма «The Hours» по роману Майкла Каннингема. Не помню, была ли я знакома с именем английской писательницы до того, но решила прочитать роман именно под воздействием ленты Стивена Долдри.
     «Миссис Дэллоуэй» - удивительное произведение. Всего один летний день, который вместил в себя и настоящее, и прошлое героев, со всеми их мыслями, чувствами и ощущениями. Главное у Вулф не само действие, а реакция на него персонажей. Кларисса Дэллоуэй решает сама купить цветы к вечернему приему и отправляется в цветочную лавку, а следом за ней читатель отправляется в мир звуков и запахов Лондона, где даже бой Биг Бена - в первую очередь бегущие по воздуху свинцовые круги. Здесь важна каждая мелочь и деталь, которыми наполнен текст, и каждая из них неизменно дается лишь через чье-то восприятие. Так врезавшийся в тротуар автомобиль вызывает совсем разные мысли у Клариссы и Септимуса Уоррен-Смита, случайно оказавшегося с женой на той же улице. Читать такой до крайней степени субъективный и насыщенный текст легко, по-моему, либо при созвучии настроения, либо при симпатии к подобной манере писать. Мне стиль Вирджинии Вулф как-то сразу пришелся по душе. Тут и смена настроений, и резкие переходы в мыслях – все, как в жизни, без пояснений и остановок. И повествование такое неспешное-неспешное, как раз за счет многочисленных деталей и ощущений. Зато все описываемое в романе видишь и чувствуешь, настолько атмосферно и прекрасно написано. Герои все довольно хрупкие и на свой лад несчастные, и выбравшая мир условностей Кларисса, и отвергающий эти самые условности Питер Уолш, ее давний возлюбленный и друг. «Миссис Дэллоуэй» - это еще и то произведение, который лишний раз с грустью напоминает, до чего люди абсолютно по-разному воспринимают одно и то же, и как зачастую неправильно понятые жест или слова медленно разрушают отношения.

True Grit

     Вестерн – не совсем мой жанр, зато братья Коэн – совсем мои режиссеры. Практически все их фильмы, которые я смотрела, пришлись мне по душе. «Железная хватка» исключением не стала.
     Четырнадцатилетняя Мэтти Росс приезжает со слугой в маленький городок забрать тело своего отца. Убийца примкнул к одной из местных банд, и искать его особо никто не собирается, поэтому девочка решает взять правосудие на себя. Наняв за ловко выторгованные деньги федерального маршала и вооружившись револьвером отца, Мэтти отправляется на индейские земли за расплатой.
     Книгу Чарльза Портиса я не читала, как не смотрела и первую экранизацию с Джоном Уэйном, поэтому сравнивать не с чем. Моему киноощущению же фильм отвечает полностью. Тут и прекрасная игра актеров, и четко выписанный сценарий с отличными диалогами, и шикарные виды. Юмора мало, зато к месту. Даже персонаж Мэтта Деймона, ходячая, казалось бы, пародия, на весь Дикий Запад вместе взятый, не проваливается в буффонаду. Характеры тут простые, герои – люди действия, не склонные к рефлексии, да и жизнь у них не того склада, чтобы предаваться долгим размышлениям. «Железная хватка» подкупает и своей атмосферой. Пусть в нормальном вестерне девочки не гоняются за преступниками, а занимаются хозяйством, если вообще появляются в кадре, истории Мэтти Росс сложно не поверить.
     Не думаю, что братья Коэны стремились возродить жанр. В фильме чувствуется скорее какая-то тоска по ушедшим временам и людям с простым, но твердым характером, не зря в конце повзрослевшая Мэтти находит балаган, ища встречи с маршалом. Да и сама девочка скорее порождение нового времени. Так что больше похоже на своеобразный поклон.